[消失的尾趾]

很多年了，他仍然喜歡馬蹄蘭，分別以後，每年情人節，他還是買一樣的花，送給不同的女人。他跟她已經分開十年，他仍然常常誤以為睡在身旁的人是她，睡夢裡習慣性地翻過身來，把在旁的女人抱住，便以為，又再一次把她抱住。他甜蜜地睡著，在夢裡又再遇見她，她正坐在沙發上打盹，睡房裡他們的孩子剛剛入睡，他們聊著日常的瑣碎事，孩子明年要上幼稚園了，要不要買一輛旅行車，方便帶孩子上學。他們甚至說起二人一同註冊成為夫婦的一刻，立下誓言，永遠廝守。多麼的甜蜜，多麼的無法承受。他自夢中醒來以後，流了一身的汗。

他們已經分開十年了。大概後來誰也沒有怪誰守不住諾言吧，大概曾經有過很多怨恨，有過很多情緒，可後來，後來一切就淡化為虛無了。就像我們小時候曾經真心真意喜歡過的那頭小狗、那座貴麗的旋轉木馬，或者那已經灰頭土臉生出霉菌的小熊布偶，很多年過去以後，它們的顏色已經淡退，在記憶裡，給蒙上了一層灰，變得不再真實，虛幻如同幻覺，讓人懷疑，它們真的真實地存在過嗎，還是，一切不過來自我們孤寂裡，無邊無際的想像。

就像，我曾經想像我有一個非常要好的朋友微亞，她美麗而倔強，與別不同，不喜歡與任何人交往，卻只跟我親厚，與她同行，等同，擁有了整個世界一樣讓我感到滿足而且自負，自以為出眾，自以為再不需要任何人對我善意地微笑。

過多的想像會生出危險。他好像漸漸明白了這道理，可是身體裡那無法根除的感情，卻時時蠢蠢欲動，隱隱作痛。他走過街角那小店時，身體會自然地轉向小店的櫃台，他知道她已經沒在店裡工作很多年了，他還是習慣性地往內張望。即使他同時挽著另一個女人的手。即使他已經無懼於小店前的紅綠燈之下，跟任何女人接吻。留在身體裡的，是記憶嗎。或是，我們都過於軟弱，一旦花費了力氣於身體裡植入任何習慣，便無力再去把它剔除。不是再沒有辦法，而是不想費力了。

就像，我已經抽了十年的煙，我一直無法把它戒掉。戒掉它，就像要再一次搬家一樣叫我感到力不從心。每一次搬家，也要把整個人至少十份一的精力抽掉，而那被抽掉的部份，再花多少時光或經歷也補足不回來。看著積存多年的衣服，已經不再穿的，那時那麼喜歡的衣服，我把它們攤展在雙人床上，無力收拾。撇脫一點，其實沒甚麼真正值得珍藏十年，也沒甚麼真正不能丟棄的。可是要撇脫，怎麼說，也好像在叫自己不如重頭到踵來一次大改變一樣，這麼重大的事情，我懷疑，我根本不可能辦得到。已經抽了十年的煙，我不打算戒掉。其實，活了這些年，我並不打算再要強逼自己改變甚麼了，你明白嗎。

他後來有沒有再跟她見面，成了這座城裡，其中一個再也無法解開的謎。跟華富村出現過的UFO、八九年上街聲援的人數、每年東華籌款捐出一百萬支持汪明荃的善心人、第一任特首的足患一樣，通通成了這座城裡積存下來的謎團，豐富而雜亂。城市於是有了它的歷史，也有了它的風霜。

我跟他最後一次見面，是在他的家裡，我剛剛把身子抹乾，想把毛巾挪開時，他走到我跟前，手上拿著一頭殘舊的小熊布偶，布偶的鼻子已經掉了，本來該順滑柔軟的毛髮，也變得髒兮兮一塌胡塗。

「我以為那天她已經把它帶走了……」他說。爾後再說不出任何話來，也流不出眼淚，只有身體，捺不住悲傷，輕輕的抖動著。

他赤裸的身體，在上一刻仍然溫熱充滿了生氣，此時正一點一點的降溫，他身上的顏色連同體溫一同流失，越來越冷，也越來越淡。我懷疑再過多一刻鐘，他將要像電影中的奇怪角色一樣，變得透明，消失於我眼前，不再存活於人世，從此只能像幽靈一樣隱沒在城市的暗角。

我急忙接過他手上的小熊，趁他還未完全失去顏色以前，摘下他堆放床下的襯衫上，那藍色的鈕釦，補縫在小熊缺失的鼻子上。我赤裸著身體，如初生的嬰兒，心無旁騖，懷著無比的決心，要把他的顏色一點一點的挽回。

後來我再沒有見過他，也再沒見過他的小熊。他們後來又再流落到哪一個女人的手上呢，他跟她後來終於有沒有見面呢。最近我發現，我的尾趾已經完全消失了，我還沒有搞清楚，這是我的錯覺，還是，一種隱藏於城市裡的傳染病，沒有人把它宣之於口，卻每個人也隱隱然知道它的存在，或者終於有一天，當我們再次相遇時，我的尾趾會復元如舊。我甚麼也無法確定，甚至連那頭被救活的小熊，最近，我也無法確定，它是否真的存在過。

1804 20061212

(原載於《字花》第5期, 0612-0701)